《秘密授课》

校庆前夜，秘密授课的教室即将被拆除。许棠收到最后一张黑色邀请函，课程要求她面对“没有沈砚的未来”。她必须在所有人记忆里抹去秘密授课，换取沈砚不被追责。许棠选择保留记忆并公开真相，学生们集体作证，沈砚得以留下，但教室化作普通储藏间，课程转入更隐秘的形式。

许棠在旧档案室发现十年前事故名单上有一个被涂掉的名字，墨迹下隐约是沈砚。她追问后得知，沈砚曾是该校学生，因替同学顶罪而被迫退学。如今他回来，是为了让当年沉默的人说出真相。许棠决定帮他寻找名单上的证人，却收到校方警告。

一名总怕考砸的男生进入幻境，得到一张永远满分的试卷，却发现无论写什么答案都无人真正认可他。沈砚让他扮演老师批改自己的试卷，他才看见自己早已把分数当成唯一价值。课程结束后，男生第一次主动报名参加并不擅长的演讲比赛。

新转学生从不说话，只用手语和纸条交流。秘密授课为她打开一间无声教室，里面每个人都能听见彼此心声。许棠在帮助她时，发现自己也曾用沉默逃避母亲的压力。两人联手完成课程任务，转学生终于开口说出被霸凌的经历，校方介入处理。

教导主任潜入秘密授课，想抓住沈砚“蛊惑学生”的证据，却被困在幻境中成为学生。他重新体验被忽视、被误解的滋味，也看见自己曾用规则压垮多少求助者。课程结束后，他没有立刻撤销调查，却开始悄悄修改不合理的校规。

许棠发现自己收到的邀请函背面有母亲年轻时的签名。她追问沈砚，得知母亲也曾是秘密授课的学生，并因一次选择与好友决裂。许棠在幻境中目睹母亲的青春，终于理解她过度期待背后的恐惧。母女关系出现转机，但沈砚的身份也进一步暴露。